PAIX ET COMEDIE

I. UNE PARATRAGEDIE : LE RENVERSEMENT BURLESQUE

             Thucydide : « des malheurs fondirent sur la Grèce en une proportion jusque  là inconnue »

               Aristophane : « que la présente journée ouvre pour tous les Grecs une ère de  bonheurs sans nombre ! » (p.452)

Nous avons déjà parlé de paratragédie : c’est en grande partie le choix d’introduire la pièce par l’élément théâtral du bousier qui nous plonge dans cet univers de la déformation grotesque et du renversement burlesque .

· le grotesque : caricature burlesque et grossière, le grotesque est un principe de déformation signifiante d’une forme connue. Il repose sur l’outrance, la défiguration matérielle de la personne ou de la chose. En particulier, le grotesque repose sur l’animalisation de l’homme, rendu bestial (et vice versa). On souligne alors une dégénérescence, ou on rappelle l’homme à sa réalité corporelle (N.B. : jugé « timide » dans l’Antiquité, le grotesque sera intégré aux côtés du sublime à l’esthétique et à la métaphysique romantiques par Hugo dans la Préface de Cromwell). Exemple : Cléon est portraituré en monstre mythologique : « crocs acérés », « œillades putassières », « voix d’un torrent », « puanteur d’un phoque », « couillons crasseux d’un loup-garou » et « cul d’un chameau » (p. 470-471). Inversement, le bousier géant est humanisé selon la description qu’en font les serviteurs : « on dirait un lutteur, avec ses pinces qu’il agite à droite et à gauche », « il dodeline de la tête et des pattes (…) comme ceux qui tressent les cordages (…) » (bas p. 426). Le grotesque joue sur ces échanges entre animalité de l’homme et humanité de l’animal, et sur leurs significations symboliques : le puissant Cléon est un monstre inhumain qu’il faut liquider ; le bousier puant est l’adjuvant du preux vigneron Lavendange.

· la parodie burlesque : travestissement d’un genre noble (la tragédie et l’épopée guerrière chez Aristophane) en un discours et une représentation grotesques et vulgaires : inversion des codes et des signes du genre visé, traitement ridicule de sujets sérieux, grandes aventures accomplies par des personnages sans relief, chute dérisoire des personnages nobles.

Alors que la tragédie utilise la mèchanè pour maintenir le spectateur dans l’illusion dramatique et la terreur sacrée (apparition d’un deus ex machina ou d’un héros effrayant par son hybris : Médée par exemple), Lavendange, citoyen ordinaire, « vulgaire » (au sens étymologique du terme), se voit élevé d’emblée à un statut de héros, voire de dieu, alors qu’il monte un immonde coléoptère coprophage et puant. Il y a bien hybris, certes (« mon patron est atteint d’un genre de folie inouïe, p. 427) , mais elle se fonde sur l’évocation scatologique. 

Euripide avait  écrit une tragédie (perdue) sur l’envol de Phaéton, le fils du soleil, mort dans sa course. Surtout, Aristophane parodie avec Lavendange et son bousier le mythe de Bellérophon, héros tueur de monstres, qui débarrassa la terre de la Chimère (lion, chèvre et serpent à la fois). Mais sa force le conduit à l’hybris et à l’impiété lorsqu’il décide de s’élever sur son cheval ailé, Pégase, jusqu’à l’Olympe pour vérifier que les dieux existent. Il est foudroyé par Zeus. Euripide avait représenté une tragédie (gardée sous forme de fragments) sur ce sujet peu avant La Paix. Or,  Lavendange appelle son bousier Pégase : « O race de Pégase ! (qu’il dit) ô noble volatile » . Ce n’est pas Pégase que Lavendange enfourche, mais le symbole de la « merdoyance » : le bas corporel, élément incontournable de la littérature populaire (qu’on songe à Rabelais et à son écriture carnavalesque ) devient l’outil de l’intrigue théâtrale, un procédé comique, à l’opposé exact des procédés tragiques. (digression : analyse du comique de situation, de gestes –on peut imaginer une parodie de pugilat-, et de mots : par exemple la répliques du vigneron qui imitent la déclamation poétique du devin : pastiche.. Et plus généralement l’usage du jeu de mots, du jeu sur les mots, de l’agressivité verbale,  comme détournement burlesque du langage et par le langage). L’auteur « euripidaristophanise » (jeu de mots d’un concurrent), faisant des allusions directes à la pièce d’Euripide, et mettant des vers tragiques (citations parodiques) dans la bouche de Lavendange. Ce dernier s’apprête à interroger Zeus : contre toute attente, il monte à l’Olympe et en redescend victorieux, grâce à son immonde bousier. La contestation tragique des dieux, vouée à l’échec, devient affrontement comique entre un mortel et un immortel (Hermès), voué  au succès. L’hybris tragique devient folie comique triomphante ; la fatalité que font peser les dieux sur les mortels s’efface de l’horizon de la comédie. 

A noter que dans la bouche du second serviteur, les divinités sont suspectées d’être la cause des « catastrophes » (p. 426 : on pourra expliquer aussi pourquoi, fort heureusement, on ne doit pas cette catastrophe-ci à Vénus, cause de la guerre de Troie…)

Nous voici donc dans un mythe d’un nouveau style, exact envers des grands mythes ouraniens (Prométhée, Icare, Bellérophon…rappeler à cette occasion la fable d’Esope, celle de l’aigle et de l’escarbot) : mais l’envol n’est pas suivi de chute, le vol n’est suivi d’aucun chatiment. La comédie est délivrance de l’imaginaire mythologique dont il suffit de faire commuter les données et d’inverser les mythèmes.

L’éloge appuyé de la défécation débouche sur un  renversement systématique des valeurs, guerrières/héroïques versus paysannes/pacifiques :  on appellera ainsi à la rescousse les « Messieurs de la Vidange » (certaines autorités présentes dans la salle ? des magistrats ?). On demande au chœur de manifester son patriotisme en se retenant pendant le trajet de Lavendange (p. 429). On « pète victoire » au lieu de la chanter (p. 459).  L’armure devient opportunément une « chaise percée » (p. 500) , les objets guerriers se transforment en objets agricoles (p. 501 : difficile recyclage du matériel de guerre ; on remarquera l’importance de l’évocation des instruments du travail des champs, pioches et autres…),  l’air subit une mutation olfactive à l’arrivée de la Paix (p.458). Il n’est pas jusqu’à la miction qui ne soit élevée au niveau d’un art (p. 503).

La comédie est donc un art du grossissement et du détournement ; elle joue en permanence sur le décalage et sur le recyclage fantaisiste pour mieux nourrir sa force de contestation du réel.

 « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ce bousier, à quoi ça rime ?», fait demander le premier serviteur à un spectateur imaginaire. Il donne une première réponse :  « c’est à Cléon qu’on veut nous faire penser ». Le stratège guerrier était une ordure. Lavendange, retournant la situation , utilisera l’ordure au service de la recherche de la Paix. La pâte du cosmos, ce bel arrangement de l’univers (Platon) sera faite de la boue la plus vile. A l’impudence des politiciens fauteurs de guerre, il opposera la tranquille impudeur des gens modestes, « la paysannerie et tout le menu peuple » , construction un peu artificielle d’Aristophane d’ailleurs puisqu’à l’époque on ne pouvait comparer le paysan de l’Attique , libre, du paysan lacédémonien. Ce peuple est soucieux de sa plus élémentaire satisfaction (on pensera à ce que Molière appelait le « comique de satisfaction », celui qui remplit d’aise le spectateur en lui apportant la confirmation du bien-fondé de ses aspirations ou de ses idées : peut-on parler d’une « paix de satisfaction » ?). 

II. COMMENT RIRE  DE LA PAIX ?

« Mieux est de ris que de larmes écrire

Pour ce que rire est le propre de l’homme » (Rabelais)

La forme comique s’adapte-t-elle à un combat idéologique ?  La distance comique, le décalage fantaisiste qu’elle introduit, ne risquent-ils pas d’entamer l’efficacité du plaidoyer ? N’est-il pas paradoxal, voire même de mauvais goût, de donner une image aussi grotesque du héros, du militant de la paix ?  La dignité du sujet ne s’en trouve-t-elle pas atteinte ?

Cette réserve de départ permettrait-elle d’expliquer qu’Aristophane n’ait eu droit qu’ au second prix ?

La petite fille de Lavendange voit bien ce qu’il y a de déplacé dans l’utilisation du dégoûtant coursier : Lavendange n’aurait-il pas dû se donner « plus d’apparat tragique » ? Mais Lavendange, au nom d’un souci d’économie bien terre à terre (le cheval, compagnon de guerre traditionnel du combattant noble,  coûte plus cher à nourrir), persiste dans son entêtement 

1.         Paix et rire, sexe et nourriture.

« O liesse et délices, pétarade et rigolade ! » (v. 335). La paix est avant tout bienheureuse orgie, elle n’est peut-être même que cela…

La Paix est liée à la joie (p. 446),  à l’obscénité, au sexe : « qu’il passe toute sa vie dans la paix, auprès de sa blonde, à tisonner son petit fourneau ». Elle est « dispensatrice de grappes ». 

Cf. Rabelais, Gargantua : Grandgousier en temps de paix « se chauffe les couilles à un beau, clair et grand feu ».

La fin de la pièce en particulier abonde en allusions coquines, voire paillardes ( pp.458, 476-8, 495, 508), Trésor d’Eté et Festivité apparaissant peut-être même nues (courtisanes), ou encore faisant la part belle au thème de la nourriture, voire de la goinfrerie, de la profusion de victuailles (pp. 460, 61, 485, 506..). 

La jouissance sexuelle (union maritale pour Lavendange, mais aussi  la prostituée Festivité offerte aux Bouleutes), est évoquée en permanence dans des termes très directs, sans ambiguïté (pas de pudeur victorienne chez les Grecs). La Paix est sexuée, nous sommes dans l’Eros, celui de la procréation de la fertilité, des femmes « ensemencées », celui aussi de la fête dionysiaque dont la comédie est issue. Les femmes d’ailleurs sont toutes consentantes dans la paix (v. 1139 : il n’en ira pas de même dans Lysistrata). 

L’éloge de la mastication, lui,  se comprend en ces temps de disette où la question de la nourriture revêt pour les Grecs une dimension obsessionnelle. Les Athéniens ont une « fringale de paix » (p. 455). Lavendange n’est pas vigneron compétent pour rien, prêtre de cette « liturgie du vin », et les métaphores alimentaires, culinaires  ou vinicoles ponctuent le texte (c’est ainsi que Zeus est accusé « d’épépiner les cités », que le choeur est « compact comme une galette », v. 565).  A la fin, Lavendange promet : « vous allez être gâtés de gâteaux » (rien à voir avec l’infâme galette du bousier…), et on doit même imaginer une séance de cuisine sur scène : mais, agneau réel ou postiche, on fait bien la cuisine pour la paix, sous forme de banquet civique scellant « l’infusion de l’amitié ». Le rituel du sacrifice animal est respecté dans ses détails, opposant la paix où l’on mange à la guerre où l’on s’égorge, de même qu’à la bouillie infâme des cités dans le mortier maudit de Polémos s’oppose la « pâte intimement liée à un ferment d’amour » des Grecs réconciliés (On remarquera au passage que Sacripan n’a droit à aucun morceau, même pas la langue , qui est offerte…. à la Paix muette !).

Ripaille, noces : peu de motifs élevés à ce désir de paix (même si Lavendange indique que le choix de « gouverner la Grèce » en commun (491)  aurait été le bon. Cette Paix peut nous sembler bien grasse,  dans la tradition du Kômos, et relever d’un idéal bien court, d’une sagesse « à ras de terre », au premier degré, voire d’un certain égoïsme (voir certains passages où Lavendange a des réflexes primaires de vengeance). Mais alors s’agit-il vraiment d’un plaidoyer en faveur de la paix ? Peut-être Aristophane utilise-t-il le thème de la Paix pour  créer une ambiance de fête (et non : utiliser la fête pour défendre l’idée de Paix) ?

Il s’agit certes d’un rire peu raffiné : l’ode à la paix se transforme en ribote « hénaurme ». La vulgarité, l’obscénité,  vont à la paix, comme les grandes idées ou les grands principes (ceux des sophistes par exemple, ou encore des va-t-en guerre comme Cléon) ont conduit tout droit à la guerre. Une pièce consacrée au rêve irénique doit donc s’ancrer dans l’inculte, le naturel grossier, les nécessités du corps (manger, déféquer, procréer) . Le logos n’est d’ailleurs pas épargné dans la pièce : Aristophane ne s’en prend-il pas à l’athlétisme et aux chevaux, lieux communs de la statuaire et de l’art « nobles »(p. 426-428) ? De la même façon, le discours de Sacripan, le charlatan, l’intellectuel si l’on veut, est à ce point alambiqué qu’il en devient incompréhensible (p. 490-1) . Et les petits vers d’Euripide sont raillés au passage (p. 458)… tandis que le corps, lui, s’exprime tout seul et sait se faire comprendre (p. 445-446).   Il faut imaginer ici la danse débridée du chœur, expression de la joie spontanée, de la liberté, exultation sensible, très éloignée de la maîtrise intellectuelle.

Mais dans cette pièce priapique, vibrante de pulsions primitives, la paix ne signifie-t-elle pas les retrouvailles avec une unité intérieure, face aux déchirements, au chaos de la guerre (qui met les cités « en bouillie ») ? Souvent les joies de la chair se mélangent : on promet de « vendanger la déesse » (p. 507, voir aussi p. 478). Les joies de la paix, ce sont d’abord celles de la réconciliation avec son propre corps, dans l’harmonie retrouvée des fonctions vitales. C’est cette réconciliation avec soi qui ouvre la voie à la réconciliation de tous les Grecs (panhellénisme : voir corrigé de la question et les différentes hypothèses sur le chœur : uni, puis divisé, puis de nouveau uni.)

La paix, c’est aussi la joie du repos, de la sieste, dans un monde paysan idéalisé, où chant des cigales et bonnes récoltes permettent de « cueillir fleurette » sans se soucier de rien, en famille (v. 1144, 1153) , ou avec les voisins : ruralité épanouie, sociabilité permise par le bon vin partagé…

2. Rire de la paix, croire à la paix. ?

Quelle est la fonction du comique burlesque, celui qui nous fait rire aux éclats ? (comique plus fréquent dans la littérature populaire ancienne : nous sommes plus habitués à la satire, à l’ironie, depuis la révolution intellectuelle des Lumières : cf. Voltaire).  Le rire de La Paix n’a t-il pour objectif, ou pour conséquence, que de plonger un moment le spectateur dans la bonne humeur et l’hilarité, de lui faire oublier ses soucis, quitte à ce qu’il vote ensuite à l’Assemblée la poursuite de la guerre  (cf. les Guignols de l’Info) ?  Il faut penser aussi que la comédie avait pour objectif de « détendre » le spectateur après l’épreuve de la catharsis tragique.  

Pourtant, ce rire créateur , jubilatoire, qui naît aussi de la surprise (on croyait la paix impossible, la voilà sur scène –cf. l’explication psychanalytique du rire, chez Freud : « différence de potentiel entre deux représentations », et apparition non de ce que nous pensons probable mais de ce que nous souhaitons-),  ce rire qui n’a rien d’intellectuel, mais qui repose sur nos réactions puériles, spontanées, renvoie le spectateur à son désir inné de bonheur, à sa liberté.  

Charles Mauron : « Chez Aristophane, le choc brutal de l’élan collectif contre une réalité actuelle dut entraîner une régression cers le bonheur et la gloire passés de la polis, c’est-à-dire vers des fantasmes de vie heureuse : une Athènes rurale, brillante de victoires, riche de fêtes et de fruits ». Cette paix qui échappe à tout point de vue rationnel, , donne à l’auteur l’occasion de réveiller le fantasme de l’âge d’or : « mes amis, rappelez-vous l’ancienne vie », « nous en avons goûté jadis »  (sur l’âge d’or : voir le texte de J-P. Vernant concernant Hésiode : les hommes travailleurs et les chefs justes peuvent aider à retrouver cet âge d’or, celui de Cronos. Voir aussi la prière finale : « Qu’ils accordent aux Grecs… »,  pnigos de supplication ; voir enfin les mythes de fertilité et le  rapprochement possible avec Déméter, enfermée six mois dans une caverne en signe de deuil : d’où l’hiver).

Mikhaïl Bakhtine (L’œuvre de François Rabelais et la culture du Moyen-Age), parlant du rire « carnavalesque »  : « Pour un bref laps de temps, la vie sortait de son ornière habituelle, légalisée et consacrée, en pénétrait dans le domaine de la liberté utopique. Le caractère éphémère de cette liberté ne faisait qu’intensifier l’effet de fantastique et de radicalisme utopique des images dans ce climat particulier ».

Rire libérateur donc, pour des spectateurs souvent peu instruits, qui ont besoin qu’on leur parle de la vie quotidienne, de leur vie, et qu’on apaise leur terreur en renversant triomphalement la situation, en les mettant en condition de pouvoir (cf. le rôle des contes de fées, où le petit cordonnier épouse la princesse, revanche sur la réalité). .

Fiction heureuse, refuge onirique : mais n’est-ce pas un aveu d’impuissance ? Une façon de dire : ne soyons pas dupes, imaginons la paix pour un moment, imaginons-là dans son éloquent silence (les hommes ne peuvent posséder que les compagnes de la paix), comme objet de désir, et en attendant, réjouissons-nous, ce n’est déjà pas si mal, n’en demandons pas davantage…

De plus s’agit-il vraiment , non pas certainement de pacifisme (le mot est anachronique) mais d’une aspiration à la paix ? Revanche sur un gouvernement ou plaidoyer pour une paix politique théorique ? L’agressivité perdure dans la pièce contre les  devins (pages 488-491) et les armuriers (500-505). Aristophane semble ne pas renoncer tout à fait à une suprématie des Athéniens (ce sont eux qui tirent la Paix de son trou : p. 454-456, alors que les autres Grecs tirent sans efficacité) , il reste un peu chauvin et corporatiste (intérêts des paysans). Son portrait est celui d’un politicien un peu rétrograde, enclin à défendre les valeurs du passé, à critiquer les temps modernes. On en arrive alors même au soupçon de certains critiques : ne montre-t-il pas la naïveté du peuple athénien, en présentant la paix sous des dehors si simplistes et burlesques que cela reviendrait à en dénoncer l’idée même ? A rire de ce mythe inaccessible ? 

Mais il semble d’une part qu’on ne puisse nier à Aristophane le désir réel de la paix, quand bien même ne serait-elle que retour à la  tranquillité, à la sécurité des champs. D’autre part, il y a des moments de lyrisme, d’émotion (p. 461) ,  où l’éloge de la paix nous touche par sa sincérité. 

Conclusion provisoire : ce n’est pas l’image de la paix que le rire dégrade, c’est plutôt la possibilité de son avènement. Fonction exutoire du rire, autre forme de catharsis ? D’ailleurs la paix n’était pas si impossible, celle de Nicias allait être signée, même si on la devinait déjà fragile .

C’est en tout cas sur cette illusion heureuse que la comédie de la paix dresse ses tréteaux.

Finalement, contribuer à faire la paix, cela ne passe-t-il pas par le plaisir qu’on donne aux autres ? Aristophane persuade son public en lui donnant concrètement le goût de la paix, en la lui faisant voir, toucher. L’utopie crée le consensus : elle est la représentation imaginaire d’un désir commun , partagé par une communauté de spectateurs qui, à la fin de la pièce, partagent un moment de liesse avec les acteurs-personnages. Le théâtre , outil de sociabilité, la comédie, outil de paix. 

